自從八十多歲的母親入住安老院後, 三年多來沒有出外旅遊了. 88年曾參加歐洲旅行團, 然後留在英國住上半年, 回來便是民運, 返回舊公司工作至今, 又是廿多個年頭, 結婚後, 仍有到日本, 南韓和東南亞一帶旅遊, 可惜未試過「海上假期」之類, 一定別有一番滋味. 


母親搬到安老院後一年,父親便因急病過身, 至今又是三年有多. 雖然我沒外遊, 但我太太, 兒子和外父郤一年遊北京, 一年台灣, 一年回英國, 還順道到巴黎轉了一圏. 我就一個人在香港, 看看書, 聽聽音樂, 我認為我的快樂不比他們少呢! 


四年來, 每天下午六時至七時, 我都盡量去雞地的安老院看媽媽,這是我下班的時候, 也是她上床就寢之時. 當然, 返夜班時, 或太多工作, 下不了班時, 也就無可奈何了. 


不去遊行, 也許是抛不開, 放不下, 難像年青時盡情地玩; 也許是失去了對花花世界的興趣, 人愈來愈怕嘈吵, 怕熱鬧, 也許是自小在大帽山腳下耕田, 喜歡看天, 看雲, 看山, 喜歡看黑夜的星星.


眼看媽媽一天一天的衰弱下去, 雙腳彎了, 不能下床了, 左手手掌打不開了, 只能緊握拳頭, 我要常常替她剪指甲, 以免她的指甲插入自己的掌肉中. 每有親友問及母親, 我只說: 很好, 面色不錯....之類, 愈是至親, 我愈是不想把哀傷傳染給他們, 反正大家都無能為力.


也許我只是比別人敏感一點, 容易傷春悲秋, 孩子氣, 想到什麼便寫出來, 不嫌淺陋. 不過, 人到中年, 身體一年不如一年, 健康如走下陂路, 覺得人生已過半, 能多看一本書, 一齣電影, 多聽一首樂曲, 就是好. 能寫一點東西出來, 放在虛擬世界, 也是一種存在吧!


像一個太空人在太空艙外維修時, 出了意外, 連接人機之間的安全索鬆脫了, 太空人慢慢飄離太空艙, 沒有人能救他, 他越飄越遠, 太空衣內的氧氣很快便會用完, 他注定是死亡的, 地面人員只能在螢幕看著他死去, 無聲無色的, 靜靜的, 孤獨的,但他的身體會在很久很久的時間裡仍在太空飄浮著, 保存著, 縱使沒有人能再找到他, 甚至沒有任何有智慧生物遇到他,


這個虛擬世界的文章, 也像這個死去的太空人一般.